Que no sepas que abres las puertas de mi alma con tu recuerdo

Porque veintinueve veces me repetiste
que sólo tú eras capaz de remover el
frío de mi cuerpo y que dos veces dos
era acción para calentar los tiempos
de mi calendario sotenido a tu cuerpo vivo
de silencios bellos.

No fue suficiente, porque tus palabras
eran un invierno de enero y tus ojos
una primavera que no era mía y
tus historias hablaban de otra cosa
que no tenían nada que ver con una
fogata, un trozo de lumbre, un cigarrillo.

Era un frío donde escribía mi vida y donde
tú borrabas la tuya besándome y dejándote
dentro de mi, furioso, como quien odia por
amar tanto por intentar quedar dentro de
lo que es imposible y yo no era imposible
era un hueco tuyo.

Supongamos que todo esto no acabó conmigo
y que ahora mismo te digo que ya no tengo frío,
que sigo con la misma música y la misma sonrisa
que multipliqué treinta veces el recuerdo tus manos
y que me duelen tus caricias vacías de ausencia
porque descubrí que no es justo hacer cuentas a solas.

Ojalá decir que el café de la mañana no significas tu,
sería prudente no confesarte que una fotografía tuya
es un bala que atraviesa y que repetir tu nombre me hace caer en el cementerio de tus últimas palabras, esas que me hablaron de un corazón destruído que era el mío,  que no era el tuyo porque llevabas un escudo de excusas.

Imagínate que yo imagino hacer el amor no contigo
Si no con un hombre que escribe amor con minúsculas, donde me convierto en un trago de cerveza y en una charla que no es la tuya, esa donde yo fingía asombro para convencerte que seguía siendo ese niño que deseabas pero que no era yo si no alguien mas.

Date cuenta que nada es igual para mi, porque mi aire va en otra dirección a la tuya y tu tienes otro futuro que no incluye este vacío,  este rostro habitado por las sombras de tus suspiros o de las historias que contabas mientras dormías abrazado a mi tan lleno de todo y tan lleno de mi.

Por favor, que no sepas que abres las puertas de mi alma con tu recuerdo.